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ESQUEMA DE LA PONENCIA DE JESÚS MARCHAMALO

Este señor. Se llama Alberto Manguel. Hay quien dice Man Manjel, o Mangüel, o Mangél… Y aquí en la foto está con su perro y una coma. 
Manguel, o Manjel, o Manguel es el autor de un libro imprescindible, a mi modo de ver, que se titula Una historia de la lectura. 

En él se cuentan decenas de historias que tienen que ver con los libros y las bibliotecas.  Entre ellas una me pareció especialmente sugestiva: un visir que llevaba toda su biblioteca  -más de sesenta mil libros-, siempre consigo, en una caravana de camellos a los que había adiestrado para caminar por el desierto de modo que los libros viajaran en orden alfabético. 
Siempre me ha gustado esa idea de la biblioteca portátil, y la imagen del oasis en el que los camellos se paran a rumiar, con los libros entre sus jorobas. 
Me propongo algo parecido, idear una biblioteca portátil. 
Libros que yo llevaría encima, al desierto, si fuera un visir y tuviera un camello, desde luego.  

Y es que hay libros a los que, por unos y otros motivos, profesamos un indisimulado afecto. 
Libros que significaron algo importante en nuestra vida, que de algún modo nos marcaron. 

De ahí que yo no pueda nunca elegir uno. Ni siquiera tres para llevar a una isla desierta. 
Pero éste, desde luego, sería uno de ellos. El primero, por qué no, de esa biblioteca que nos proponemos organizar. 

Movimiento Perpétuo, Seix Barral, 1971 de Augusto, Tito, Monterroso. Monterroso es autor del cuento más corto de la historia de la literatura. Ese que dice: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía seguía allí”

Se cuenta que una vez, en una recepción, presentaron a Monterroso a la mujer de un embajador, de un diplomático, o algo. 
- Agusto Monterroso –dijeron-, el autor del conocido cuento del dinosaurio. 

- Recién lo estoy leyendo –contestó la señora- ya le contaré cuando lo acabe. 

Monterroso practica la literatura mínima. Una literatura de tropiezos, sorpresas, trucos en la que las palabras se organizan para cogernos desprevenidos… 
Me gustó tanto Monterroso que un día me acerqué a verle al Escorial, donde daba un curso, sólo para contárselo. 
Bien, en ese libro, Movimiento Perpétuo, aparece este cuento: Onís es asesino. 
Una historia que, en contra de lo que pudiera parecer, no va de crímenes, ni investigadores, ni de asesinatos, sino de juegos. 
De juegos de palabras. 

Los de Villamediana: “Diamantes que fueron antes, de amantes de mi mujer”; los de Gracián, “Di Ana, ¿eres Diana?; los de Calderón, “Apenas llega cuando llega a penas”
Pero quería que se fijaran en el título: ONÍS ES ASESINO. Una frase aparentemente inocente, pero que cuenta con la particularidad de ser palíndroma: puede leerse igual en un sentido o en otro. Como 
ANITA LAVA LA TINA
Hay muchos palíndromos. Decenas, centenares de ellos, palíndromos para cinéfilos: 

SONREÍ, BOGART NO CEDE CONTRA GOBIERNOS
Palíndromos para bebedores empedernidos: 

A RESACA LA CASERA

O éste tan interesante: 
SÉ VERLE DEL REVÉS

No sólo puede leerse del revés, sino que afirma poder vernos a nosotros igual. Lo que no deja de ser, en cierto sentido, intrigante. 

Uno comienza coleccionando palíndromos y al rato se plantea, modestamente, aprender a construirlos. 
Y en lo primero que uno repara es en que hay palabras que, colocadas juntas, es como si las separara un espejo. 
EDUCA  ACUDE

LAVA   AVAL

ARROZ ZORRA

Son palabras que, al lado, se convierten en frases palíndromas 

DAMAS AMAD

ATAR A LA RATA

Hay que tener cuidado porque no todos los palíndromos acaban funcionando. 

Por ejemplo funciona perfectamente YO SOY, pero no funciona en absoluto SOY YO 


Hay incluso palíndromos que suenan como tales, que aparentan serlo, pero que no pueden leerse al revés en absoluto. Vean éste:
Armo un ramo para ti, desde Roma con amor, Omar
De ahí que se creara un cuadrado palindrómico para patosos, que puede leerse igual en cualquier dirección, y sin riesgo de equivocarse. 

R  A  R  O

A  M  O  R

R  O  M  A

O  R  A  R
En todo caso, lo que a mí me causaba una tremenda admiración era pensar que alguien, escritores consagrados, empleara su tiempo en buscar, en construir palíndromos. 

Así encontré éste encantador librito, Oir a dario. Que contiene palíndromos como éste, larguísimos: 
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Lear gime: —Yo herido diré

hoy: Yo solo soy o dios o

loco. Of mares y ares.

Eras, Edades, ofd a la turba:

—«Reo y rey... ab. Oye la ley,

o ataca. A dudar, ioh!

Ayer Lear era el Sol.

Lear aparecerd.

Para ellos Lear era el Rey.

Ahora duda. iAcatal Oye la ley.»

—Oh, ayer yo era brutal.

Adits, Edades. Ares era y serd

mio o coloso ido yo solo soy.

Yo herido diré hoy: Emigra el
Rey ayer.




Y es que, no nos engañemos, las palabras tienen una tendencia al juego. Uno piensa en el lenguaje como un ente totémico, y se encuentra con que son arenas movedizas. 

¿Usted no nada nada? Preguntábamos de pequeños: es que no traje traje, respondíamos.  

Veamos esta frase: 

EL DULCE LAMENTAR DE DOS PASTORES
Qué es idéntica, pero que no quiere ni mucho menos decir lo mismo que esta otra: 

EL DULCE LAMEN TARDE DOS PASTORES

Son frases, por cierto, juegos, que recoge nuestro viejo amigo Monterroso en su libro La letra E. Otro libro que también podríamos llevar a nuestra biblioteca del desierto. 

O el siguiente poema de Xavier Vilaurrutia,  un poeta mexicano amante de los juegos y las peculiaridades lingüísticas. Y que hay que leer con acento porteño Vean, por favor, la capacidad de matices: 

Y mi voz que madura

y mi bosque madura

y mi voz quemadura

y mi voz quema, dura

Julio Cortázar. Todos adorábamos a Cortázar. Todos queríamos escribir como él. 

Julio Cortázar, alto, alto y delgado, delgado, vivía en París. Tenía una extraña enfermedad que le impedía envejecer. Y un acento peculiar, lleno de erres francesas silbantes y guturales. 
Fumaba Gitanes, apoyaba la revolución cubana, y tenía una gata, Flanelle, -franela- que se tiraba, o se caía cada dos por tres del tejado, y perdía alguna de sus vidas

Julio Cortázar escribió Rayuela. Este libro que también debería estar en mi bilioteca del desierto. 

Rayuela que permite decenas de lecturas, una lectura ordenada… Y otra que va saltando de un capítulo a otro, avanzando y volviendo, y que cuenta otra historia diferente. 

En Rayuela, Cortázar, inventa incluso un lenguaje. Escuchen…
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes

Inventar palabras es el colmo. Uno puede jugar, trastear con ellas, barajarlas, hacer trucos, pero inventarlas… 

Leo ahora a Lewis Carroll en Alicia en el país de las maravillas… 

Brillaba, brumeando negro el sol. 
agiliscosos giroscaban los limazones, 

barrenando por las váparas lejanas;

mimosos se fruncían los borogobios, 

mientras el momio rantas, murgiflaba…  

Y es que al final todas las palabras son posibles. Escuchen a Torrente Ballester, en La Saga/fuga de JB.
Velmá, nora tilvó, noscamor leca

Fos madele se gáspel ganco cía

De prasla xelvetá regal betía

Mor áslucan xirgós colpí delbeca

Hay en internet un blog de un internauta que inventa palabras. Ha inventado, por ejemplo, alcantaraz, amberanía, cardionauta, cavoler… 
El autor del que vamos a hablar ahora también es un inventor de palabras. Ideó alcatifas, atafagar, boquín, mimú, dillito, afrenar… 
Guillermo Cabrera Infante. Fumador empedernido. Anticastrista. Jugador incansable de palabras, y autor de esta rueda de letras. Que contiene idéntico número de letras que de palabras. 
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No sé por qué, pero esta rueda me reacordó a esta otra: 
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Hay un momento en que las palabras dejan de tener un significado para convertirse en otras cosas: caracoles, molinos de viento, cortinas de lluvia… Hablamos de caligramas. 
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Quería hablar ahora de un autor francés, raro, Georges Perec. Y de otro escritor francés, Raymond Quenneau. 

También raro. 

El primero escribió este libro: La disparition, una historia donde un detective se encarga de un caso de desaparición: ha desaparecido la letra e, que no aparece ni una sola vez en el libro. 
El otro libro, para nuestra biblioteca del desierto, es éste: Ejercicios de Estilo, de Quenneau, en el que una situación trivial se cuenta de noventa y nueve maneras distintas: carta oficial, negatividades, latín macarrónico, sueño… 

Y quería terminar con un último libro para nuestra biblioteca. Éste de Paco Pino, Terrón, cántico… Un libro objeto, un libro juego en el que cartulinas troqueladas permiten componer y descomponer poemas visuales. 
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Tuve la fortuna de visitar a Pino, en su casa, un par de años antes de su muerte. Y recuerdo que me entregó el libro mientras me contaba lo que le había dicho el impresor: qué pena, don Francisco, este desperdicio de papel… 
Muchas gracias. 

Jesús Marchamalo
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